双城记｜白彤东：何为京腔儿与京范儿？

【编者按】：2025年7月，北京大学国家发展研究院原院长姚洋正式加盟上海财经大学，担任滴水湖高级金融学院院长。近日，姚洋在一期视频节目中讲述在北京工作生活四十多年后选择“沪漂”的缘由，对北京和上海、北方与南方的不同文化进行比较，引发大量关注和讨论。复旦大学哲学学院教授白彤东作为“流落上海的北京人”撰文与姚洋商榷，从不同的视角对“京范儿”进行了解释。澎湃新闻思想市场栏目刊发两位学者的“双城记”，以期在这场不同地域、不同学科的交锋中呈现城市精神的丰富与多元。其中，姚洋的“为什么我决定离开北京，开始沪漂新生活”一文由作者本人根据视频文字稿增补改定而成。

作为流落上海的北京人，对故乡有各种思念，比如家乡的各种吃的。现在虽然地域间交流比以前好了很多，北京的烤鸭和涮肉在上海也有不错的分店，但有些东西，比如元宵，也还只能在北京或者其他北方城市吃到。（对此回应说南方也有元宵的人，你们那个叫“汤圆”，你们的节日应该叫“汤圆节”才是。）有一次在上海的南门涮肉，元宵节的时候，吃到了老板从北京空运过来的元宵。泪眼蒙眬中，我写了一首小诗：

长大后

乡愁是一张窄窄的机票

我在这头

元宵在那头

不过，这首诗被流落台湾的余光中提前剽窃了，但心胸宽大的我，并不介意。

对北京的思念，还有对乡音与故人的思念。可惜这是没法空运到上海的。两年前，我回北京开会，抓住仅有的额外时间，在残留的老北京，走走吃吃，还写了杂文纪念。那篇叫做“真北京人之窜访北京（上）”。而下篇，我本来就想谈谈京腔与北京人的范儿。但一直奔忙，现在依然很忙。不过，看到好朋友姚洋教授“叛变”北京，并且高调发声。虽然同意他的很多说法，但是，作为一个主要在郊区生活的外地人，他对北京的理解，有他的局限。我北大一个师妹曾跟我说她不喜欢北京。我说，你上学在海淀，工作在朝阳，你都没在北京住过，凭什么说不喜欢北京？当然这是玩笑，虽然也不全是玩笑。对姚洋教授谈的京沪的区别，我自己有很多想法。但时间有限，这次先把憋了两年的“何为京腔儿与京范儿”的文字发泄出来。

一说北京话，大家最容易想到的是儿化音。当年我从美国搬家回国，把东西打包运到芝加哥的一个货场。收货的是个台湾人，听说我是北京人以后套近乎说，他在北京生活过，会说北京话，也算是个“北京人儿”。我强忍着满腔悲愤，表面点头赞许。小时候同学家搬到了劲松（当时觉得他像被发配了一样，搬得这么远），从山东农民工进城来到北京的我妈总说，他们家搬到了“劲儿松”，也是让我哭笑不得。儿化音，有它的功能。我很喜欢的一个创作歌手的一句歌词，“你献给我的西班牙馅饼”，用北京话唱，应该是“你献给我的西班牙馅儿饼”。但这首歌里唱的不加儿化音，像是在说“你献给我的西班牙献饼”，语义重复，也让我每次唱这一句的时候，都觉得特别别扭。一般来讲，儿化音看似是说话随便的表现，却一点都不随便。有一个例子，能最好说明儿化音的意思。当年有一套线上测试你有多北京人的试题，我好奇做了一下，达到了北京人的家属的水平。虽然比较丢人，但是有一道题，我做对了，并且印象深刻。这道题问，北京的各个门中间，哪个“门”可以加“儿”？答案是“东便门儿”和“西便门儿”。其实想一想，道理很明显，为了方便开的侧门，当然可以加“儿”，但那些正儿八经的城门，就不能加。

所以，北京人的那种放松，与北京人的特别讲规矩、特别讲礼，密不可分。我虽然跟学生经常没大没小，但是南方学生跟我你来你去的时候，我还是不习惯。我也花了三年，把我一个广东来的硕士培养得终于可以比较一致地说“您”，算是我人才培养的最大成就了。

与放松与讲礼相关的，是做了中国好几百年首都的北京，最庙堂和最市井的，也是密不可分。我们从小就说，“有事儿您yuanyuan一声”。很多年以后，我给朋友发微信，想这么说，却不知道这个词怎么写。查了查才意识到，其实我从小就说的这个词，是“言语”，这句话是说，“有事儿您言语一声”。“言语”本来是很文绉绉的说法，应该是官大人的说法。北京市井小民也想像官大人一样，结果弄出了这么一个不伦不类的说法。并且说着说着，连读音都变了。

因为北京是国都，是全国政治文化精英聚集的地方，所以哪怕是个市井平民，也都是见多识广。我小时候住的地方，200米以内，住着上一世的班禅喇嘛，一个人大副委员长（他住的是当年张学良的房子），林徽因和梁思成夫妇，诗人臧克家（小时候总看见他在赵堂子胡同口儿转悠），如此等等。多年后与一个小学的好哥们儿重逢，他说，你记得咱们小学（西总布小学）有个院儿的大门上有电子门铃。在上世纪80年代初，这样的门铃是个稀罕玩意儿。所以我们放学路上总会去按，等里面出来人就跑。但有一次里面出来一个老头儿，不但不骂我们，还请我们进去坐了坐，给我们当时很贵重的饼干吃。这个发小儿告诉我，多年以后他和几个军队的混得很熟，从他们那里知道，那个脾气很好的老头儿，是当时的国防部长张爱萍。

所以有些人说北京人“混不吝”，其实不对。闯关东的人，确实有股无产者的蛮劲儿。但北京人表面的不在乎，是因为见过太多大场面和大人物了。京腔儿的背后，是“老子是天下主人”的霸气。这种范儿，也让北京人爱管闲事儿。我爸本来是个挺怂的人。但是他看到一个警察没系好衣扣，会过去大声训斥人家。我爸长得英俊，像个老干部（我长得像我妈）。

一个比较京沪之别的人常常犯的错误，就是把北京和北方混为一谈。北京确实是在北方的城市，并且北京人里面，北方移民也比较多。我自己虽然经常挑衅而调侃地说，我是真的北京人，在二环内长大，往前可以追三代，但我的曾祖父，是河北移民到北京的。中国文化与经济重心南移了千年，近百多年工业化也是南方领先。所以南方与北方的差距，确实存在。我回国以后，搬到上海之前，帮我爸妈装修房子。我没有经验，都是问我一个干事儿特别认真、刚刚给自己装修了房子的北京哥们儿。他一再叮嘱我，虽然河北的报价至少便宜三分之一，但施工队一定要找江苏的，不要找河北的，并且要盯着，不要让工头偷偷换个河北的小工来干活（他确实换过，被我抓到了）。但北京人的大大咧咧，除了北方人活儿比较糙，也还有着北京人见多识广以后不在乎的原因。这种不在乎的另一个负面后果，就是北京人容易眼高手低，做事儿不够踏实。见的都是全国最牛的，所以觉得不做到这一点，就不值得做。前面提到的人大副委员长，他的儿子和我爸是大学同学，他的孙子和我是中学同学。出身名门，我这个中学同学就一直想赚笔大的，但好像就一直在各种宏伟的空中楼阁里面转来转去，什么都没赚到。

自以为的见多识广，也让北京人有一种傲慢。但外地人好像更多是觉得上海人歧视外地人最严重。这是因为，上海人的歧视，是出于看不起而不爱搭理，并且搭理也都是说外地人往往听不懂的上海话，不屑于说普通话。我在国外也注意到，只要有两个上海人，他们之间永远说上海话，哪怕是很多人的集体聚会。与之不同，北京人对外地人的歧视，更多表现为一种居高临下的同情。外地人问路，北京人会用跟普通话差不多的北京话告诉他。背后的心态是，一个没见过世面的外地人，居然来京城了，怪可怜的，北京大爷一定要帮帮。所以北京人看似的热心，倒是像尼采说的上等人看似的怜悯。他们其实不关心下等人，但因为不在乎，反而会有时候表现出大大咧咧而看似的关心。当然，不是北京人的傲慢都是这么看似善意地表现出来。一个朋友跟我讲过，她在出租车上，跟司机聊天。司机问她结婚了没有，老公哪儿的。当她说老公是浙江的时候，司机路也不看了，转过头来问，你好好一个北京人，怎么嫁了个浙江人呢？！你北京哪儿的啊？这个朋友说，丰台的（丰台是北京近郊区，但比海淀更加偏远）。司机长长地“哦”了一声，安心地转过头去。我自己有一次去稻香村买东西，跟正在给另一个顾客装东西的售货员插了一句话。但那个顾客说，你先把我的点心装好。她说，不会耽误您的事儿。这个顾客很平静地说，你要能两个事情都做，你也不会来这儿做售货员了。

当然，这种不在乎，也有它的好处，比如如果一个规则不合理，北京人会很容易通融，毕竟规则都是隔壁邻居制定的，规则就走下了神坛。当年我把户口从北京迁到上海，北京派出所的民警跟我说，你好好一个北京人，迁户口到上海干嘛？！不过，她还是很痛心地给我办了。在办理的过程中，因为一个操作上的问题（具体什么我记不住了，大概是我有了A才能办B，但A没有全国联网，要有了B才能拿到A），有些手续按规定没法办。北京的民警说两句就办了，而认真的上海民警就坚持让我为一个系统的错误负责。

这种什么世面都见过的大气，让北京人有了一种特有的放松。这种放松，在语言上的表现，就是吞音造成的口齿不清。“中央电视台”就成了“装电日台”。在范儿上的表现就是一股天塌了也没什么的气质。天塌了又怎么样？我隔壁的“天子”管着呢。当然，既然邻居在管，我也有义务去管一管。大家都知道，北京（城区的）出租司机是世界上最好的政治评论专家，背后就是这个道理。当年我一个在清华教书的加拿大朋友，打车去首都机场。司机知道他是清华教授，就跟他大谈政治。落地上海，司机同样问我的朋友是做什么的。知道他是清华教授了以后，就问他，你房子买了吗？多少钱一平米啊？

刚到上海不久，有我认识多年的一位外国教授来访，系里请他吃饭，我穿着拖鞋就去了。一个上海同事看了以后莫名惊诧，语带斥责地说，你这是美国习惯吧？！我说，不是不是，是北京习惯。其实我本来也就是说笑一下，缓和气氛，但我的上海同事丝毫没有体会到这一点，眼里依然充满了迷惑和蔑视。因为上海人的精细和认真（以及其他原因），今天的上海确实比北京更宜居（我小时候的北京其实也挺宜居的），但上海人也因而很紧张，不放松。在北京，跟别人打招呼的最自然和有效的方式，就是臭贫两句。北京人不贫，真的是会死的。但在上海，我经常跟陌生人上来就调侃两句，但迎来的，多数是“这个人有病吧”的表情。

所以，每次回到北京，在胡同里走走，偶尔听到路边人用纯正的京片子，胡说八道，就特别亲切。两年前窜访的时候，走到会议酒店的门口，门口站着几个闲散人员，我正好听到其中一个人慢条斯理说的一段话。他说，你瞧这哥们儿，什么都是二手的。车，是二手的，宝马525；房子，是二手的；老婆，是二手的；孩子，也是二手的。还有一年夏天，在北京城区开会。夜里饿了去买羊肉串。一个大肚子光膀子秃顶黑不溜秋的男的在那儿吃。一个挺漂亮、拿着花的姑娘路过。这个男的说，姑娘，你的花儿真漂亮……跟我一样漂亮。而我刚到上海的时候，人民公园附近，晚上八九点钟，我看到几个中年男子围着说话。我好奇问他们聊什么，得到的答案是今天的股市。

当然，如果我们能有北京人的视野，上海人的精细，干成了一番事业当然好，干不成也有北京人爱谁谁的境界，这是最好。即使不能如此，能让中国人乃至人类的形象更加丰富一些，让这个世界更有趣一些，这也不错。