在加沙，呼吸是一项任务｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 姜妍

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

这是阮夕清停笔十一年后的第一本书，也是他与世界重新对话的方式。这本集子收录了六篇小说与一篇非虚构，从苏南小城的潮湿街巷，写到城市记忆的磨损，从个体的静水深流走到时代的触摸。

他的书写总在探索：在生活无以为继时，如何继续生活？或因由时代的变奏，或缘于琐细的意外，抑或在被无力感充塞的瞬间。换句话说，我们每一个活着的人都是“幸存者”。在他笔下，时代不是背景，而是与我们的生活长成一体的异物，他试图写出我们无时无刻不在经受着的排异反应。

阮夕清，1976年生，无锡人。写作者。1999年写下《道家昆虫学》，翌年刊发于《小说界》。2009年停笔，十一年后拾笔再写。近作在《收获》《十月》《上海文学》等刊物发表。

《玫瑰朝上》

在加沙，

呼吸是一项任务，

一个人微笑就是

在自己的脸上

表演整容术

莫萨布阿布托哈，出生于1992年，加沙人，诗人、学者。这本诗集收录了他多年来写下的诗作，内容多取材于个人经验：他曾是四次军事袭击的幸存者，同时也是一位父亲、一位教师、一位图书馆的创办人。



这是一部关于生存的诗集，也是一位诗人在战区日常中写下的注解。书中出现的是破碎与延续，焦土与日常。茶香、玫瑰、黄昏时的海，孩子出生、图书馆重建、大学开学……这些日常细节与战争成为并置的真实。

在一次访谈中，托哈谈到他如何走上诗歌之路：“当我读诗时，我意识到，我们和华兹华斯生活在同一颗星球上……诗歌让我注意到那些我平常在恐惧状态下无法看到的东西。”在长年被封锁的地区，诗成为了穿越高墙的方式。

《你忘了全世界，但我记得你》

这是一本从生命边缘写下的手记。作者郑秋豫，是前中国台湾地区“中央研究院”语言学研究所所长，她于1950年生于台北。从事语音学与语音科技开发跨学科研究近四十年，因丈夫罹患阿尔茨海默病，她于2018年提早两年退休回家，成为丈夫的全天候照护者。

这本书记录了她如何在爱人逐步失去语言、认知和自理能力的过程中，与过去的生活告别，也一点点和新生活达成和解。

书中没有回避病症的残酷：一次洗澡三小时、不停冲咖啡、电话响过又不接、甚至忘了如何如厕，一度失去自我。她写下病人的退化，也写下自己的挣扎与松动：从“不敢生病”到“学会休息”，从“一个人扛下所有”到“请求并接受帮助”。

书中还提出许多在老龄化社会中必须面对的现实提问：当家属照护成为常态，制度性支持在哪里？谁来决定是否送医或送养？家庭照护与机构照护之间，有没有第三条道路？这些问题在每个家庭发生前，社会往往没有准备。



《我的哲学探索》

这是金观涛四十余年哲学研究的集成，集中呈现其从20世纪70年代至今的作品。

金观涛提出：要理解当下的智能浪潮，不能只靠技术本身，需要回到科学史，回到哲学原点。书中回顾了20世纪以来科学范式的剧变，特别是量子物理如何瓦解传统“客观性”观念，进而引发一系列哲学危机：真实与虚拟的边界模糊、人的主体性被工具理性侵蚀、虚无主义情绪蔓延。

如何在科学迅猛发展的背景下，重新建立现代哲学？当人工智能成为现实，人文学科被边缘化，哲学是否还有立场？人是否还保有中心地位？在这本书里，他试图回答以上问题。

《做田野》

从1996年第一次踏入田野开始，杨善华与其团队在全国各地农村陆续建立起十余个长期调查点，追踪中国乡村社会的权力结构与日常秩序。与此同时，他也在城市中进行平行访谈，试图将城乡置于同一观察系统中。

书的前半部分聚焦田野工作的基本范式，从研究者如何建立与“被访人”的互信关系，延伸到如何理解叙述本身的社会意义。后半部分则转向具体案例与学生的田野记录。强调了调查者如何面对自己的局限。

在方法论之外，这本书所涉及的，也是一个社会学者如何与现场相遇、如何与学生协作、并从碎片化的日常里提取观察路径。从最初的“放羊”式指导，到后来建立系统的田野训练机制，杨善华在书中讲述了他对“培养什么样的学生”这一问题的思考。

《气呼呼的小词典》

1981年，年仅22岁的意大利青年安德烈卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。他的摄影集《稍息：1981–1984年的中国》捕捉了80年代初的城市气氛。

《气呼呼的小词典》也是一部具有自传色彩的作品，透过这些碎片式的记述，可以看到老安大半生的行迹：出生于意大利南部小镇的少年决定离家出走，去经历文学里的人生，最终以挨一顿胖揍告终；因为热爱摄影和对广袤中国的一无所知而学习中文，辗转来到中国拍照，最后在这里结婚生子，定居四十年，并以自己的摄影和录像，介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域……这不是一本传统意义上的词典。它收录了96个词条，既有叙述也有评论，夹杂记忆、观察和笑话。

老安曾深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家和艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览。

《中国动画：中国美术电影发展史》

这是一部聚焦中国动画发展历程的书，起点是1926年中国第一部动画片《大闹天宫》，终点为1986年前后，以上海美术电影制片厂为代表的“黄金时期”，至今已有百年历程。

1941年，中国第一部长篇动画《铁扇公主》在上海诞生，次年在日本公映，而此时日本本土还没有长篇动画片，《铁扇公主》成为亚洲第一部公映的长篇动画。当时23岁的日本人持永只仁在电影院看了无数次，后来，持永只仁来到中国，参与了东北电影制片厂、上海电影制片厂，乃至上海美术电影制片厂的创立，与众多中国动画人结下深厚友情，成为中国动画草创期的重要见证人。

作者以日本人持永只仁与中国动画的联系为线索，还反映了中日两国文化的互相影响。40年代的《铁扇公主》改变了17岁大阪少年手冢治虫的命运，他因此开始创作漫画。而1980年，手冢治虫绘制的《铁臂阿童木》也进入了中国。受其影响，《黑猫警长》应运而生。作者借这些故事引出了中国动画与东亚文化圈之间的联系。

《蚂蚁帝国 : 地球上微小征服者的隐秘世界与非凡生活》

这是一本关于蚂蚁社会的书，也像是一部缩微的人类社会史。

德国演化生物学家苏珊福伊齐克与科普作家奥拉夫弗里切共同撰写，通过几十年对蚂蚁行为的观察与研究，将这个微小却高度组织的世界呈现在纸面上。从王权制度、社会分工，到战争、奴役与联盟，这些在蚂蚁世界中真实存在的现象，让读者在阅读时不免对比自身的社会结构。

书中采用词条式的写法：蚂蚁的婚飞、切叶蚁的“农业”、行军蚁的迁徙与战争、蚁穴的建筑设计……《蚂蚁帝国》选择了一种更微观的视角，它关心蚂蚁如何筑巢、觅食、斗争，也试图回答一个更基础的问题：在合作与冲突交织的生态系统中，个体与群体的关系该如何理解？